こじれる

火曜日にはちぃちゃんの鼻水はいったん止まり
復活したようにみえたものの、
明くる水曜から違った症状（咳が出始めた）でダウン中。
熱も37度から39度までの間を行ったり来たり。
頭が痛いのか目眩がするのか、
言葉が喋れないのでよくわからないのだけれど、
「なんか頭がいつもと違う」と思うのか、
壁や床に頭をガンガン打ちつけて泣きわめいて、
抱き上げると今度は私の顎や胸に頭をガンガン……
不機嫌全開。

「ママなんて知らな～い。私は好きなようにやるの！」
といったいつもの感じと打って変わり、
私にひっつきまわり、文字通りひっつく
ーー多分私の体温が低いので、
くっつくとひんやりして気持ちが良いのだと思うーー。

こうやってあちこちで色んなものを貰ってきて病気して
強くなっていくのだということは分かっているのだけれど、
不憫で不憫で……。
私が代われるものなら代わってやりたい。